В каждой стране живут простые, но в то же время особые люди. Незаметные, серенькие мышки, библиотекари, кондукторы, парикмахеры, букинисты, они влачат никому не заметное существование в Токио и Москве, Вашингтоне и Багдаде, Пекине и Тегеране, Нью-Йорке, Лондоне и Пхеньяне. Они такие же как мы. Но, в отличие от нас, у них есть смысл жизни.

Николай Ву, 37 лет, москвич во втором поколении, архивариус, не женат, в среду утром увидел в скверике у своего дома молодую женщину с ярко-красной детской коляской. Он торопливо оделся и выскочил на улицу, захватив потрепаную сумку с пряжкой. Сумку он собирал не сам. Николай спустился в метро. И тут его захлестнула эйфория — сбылось! Сбылось! Уже 8 лет он хранил у себя этот странный багаж. Проехав две остановки по кольцу, архивариус сошел на Краснопресненской. Выйдя на воздух, Николай прошел немного, присел на скамеечке у ларьков, поставил сумку на землю и остстегнул пряжку. Мимо него спешили на работу люди. Случайно поймав взгляд, ему улыбнулась девушка. Николай улыбнулся в ответ и проводил ее взглядом.

Архивариус не знал, что у него в в сумке. Однако, он догадывался, к чему эти странные эволюции, и почему Ирина, подруга матери, дала ему сумку и платит по 5 тысяч рублей в месяц «на перчатки». Он брал деньги и через час забывал обо всем, тратя их рассеянно и бездумно.

Надо было просидеть на скамеечке 15 минут. Сумку Ирина просила расстегнуть и не трогать. Потом надо просто встать, застегнуть пряжку и идти восвояси. Николай не слышал, как через 9 минут в сумке тихо пикнул сверхточный датчик наведения. Мысли архивариуса спокойно витали где-то в облаках.

Уничтожив ненавистный город, в 8.37 Николай, вопреки инструкции, не встал со скамеечки и не поехал на работу. Он сидел и смотрел в небо, словно ожидая чего-то.